Če pripadate nekoliko zrelejši generaciji, morda še nikoli niste slišali za K-pop. Gre za okrajšavo besede 'korean pop' oziroma korejski pop – žanr v korejskem jeziku, ki vključuje različne glasbene sloge: od popa, hip hopa, pa vse do elektropopa, rapa in bluesa. Prvi vidnejši svetovni predstavnik te glasbene smeri je PSY, korejski umetnik, ki je s svojo skladbo Gangnam Style leta 2012 obnorel svet. Videospot z nenavadnimi plesnimi gibi je na YouTubu prvi presegel milijardo ogledov. Šlo je za svojevrsten fenomen, saj je PSY v svetu, ki je bil dotlej na vrhovih lestvic vajen skladb v angleškem in španskem jeziku, s korejskim hitom podiral rekord za rekordom. Čeprav skorajda nihče ni razumel besedila, so Gangnam Style prepevali vsi, prav tako so vsi poznali vsaj delček koreografije.

Pa kaj, še eden v nizu tako imenovanih 'zabavljaških umetnikov', ki ga svet pozna po zgolj in samo enem hitu, boste rekli. Pa ni čisto tako. Njegov debi je bil za korejski pop pomembnejši, kot se morda zdi na prvi pogled. Na krilih njegovega uspeha se je namreč rodila subkultura, ki je postala globalna – pa tudi izjemno donosna. Zametki K-popa segajo v 90. leta 20. stoletja, ko je Azijo pretresala gospodarska kriza. Korejci so po vojni s severno sosedo pred več kot pol stoletja že občutili grenkobo gospodarskega dna in se takrat uspeli vrniti v posel po zaslugi premožnih klanov, vlaganja v izobraževanje in tehnologijo ter trdega dela, zato so tudi leta 1997 točno vedeli, da je čas za ponovni strateški premik v gospodarstvu. Množično so začeli vlagati v razvoj trga informacijskih tehnologij, glasbo ter domačo filmsko produkcijo.  

Južna Koreja je leta 2005 ustanovila skoraj milijardo evrov vreden investicijski sklad za vlaganje v pop kulturo. Rodil se je tako imenovani 'korejski val' oziroma 'Hallyu', središče katerega so bili elementi korejske popularne kulture. Če povzamemo, se K-pop torej ni razvil (zgolj) iz teženj po kulturni raznolikosti, temveč je del zelo dobro premišljenega gospodarskega vlaganja v to področje z natančno izdelanim ciljem: prodreti na tuje trge. Svetovna populacija je počasi, a vztrajno postajala zasvojena s korejsko glasbo, katere ritmi (četudi nerazumljivi) gredo hitro v uho. Skoraj po pravilu v skladbah K-pop izvajalcev slišimo vsaj kakšno angleško besedo, pogosto v naslovu. Temu bi v slengu rekli varka, saj skladbe tako lažje najdemo na različnih platformah na svetovnem spletu.

Trdo prigaran uspeh

Po mnenju novinarja ameriške glasbene revije Rolling Stone, je K-pop "mešanica modne zahodne popularne glasbe in visoko-energetskega japonskega popa" (J-popa), ki "lovi glave poslušalcev s ponavljajočimi spevnimi frazami". K-pop "sledi liniji mešanja stilov, združuje petje in rapanje ter daje poseben poudarek predstavam in močnim vizualnim učinkom". Gre za glavni izvozni izdelek južnokorejske popularne kulture, ki jadra na krilih spleta in družbenih omrežij. Zato doseže predvsem mlade, ki na spletu preživijo največ časa. Gre za milijonski posel, od katerega največ profitirajo glasbene založbe in agencije, ki so si že leta 2005 odrezale zajeten kos pogače milijardnega državnega vložka, s pomočjo katerega so bile ustanovljene. V svoje vrste so vabile mlade, talentirane posameznike z izjemnim posluhom, privlačnim videzom in dobrimi igralskimi sposobnostmi in jim obljubljale bajno kariero. Sliši se mamljivo, kajne? V to je verjela tudi korejska mladež. Toda ...

Korejci so znani po tem, da na delovnem mestu v povprečju preživijo veliko več časa kot delavci v zahodnem svetu (koliko so pri tem produktivni, je druga zgodba). Tako je bilo tudi vsem mladim, ki so se želeli preizkusiti v glasbenih vodah, verjetno že na začetku jasno, da bo za uspeh potrebnega veliko dela in truda. A postati K-pop zvezda se sliši lažje, kot v resnici je. Založniške hiše in posebne agencije so z državnimi subvencijami začele organizirati avdicije, na katerih še danes iščejo mlade talente. Tiste, v katerih vidijo potencial, vzamejo pod svoje okrilje in jih tako, milo rečeno, oropajo otroštva. Po poročanju spletnega portala Grunge so pogodbe, ki jih podpišejo izbrani 'srečneži' in njihovi starši, med Korejci znane tudi kot 'suženjske pogodbe'. Z njimi se mladi namreč praktično v celoti odpovedo lastnemu življenju.

Po besedah pop zvezdnika Princea Maka lahko delodajalci od mladih zahtevajo, da postanejo njihova last in počnejo točno in samo to, kar jim naročijo. Celo spijo lahko samo takrat, ko jim je to dovoljeno. In počitku je v skladu s korejsko tradicijo namenjenega zelo malo časa. Čeprav tudi njihovi slavni vrstniki po svetu na koncertih, v studiih ali med oboževalci preživijo cele noči, imajo dopoldne dovolj časa, da nadoknadijo zamujeni spanec. Pri korejski mladini tega ni – večina dni ima kar 20 delovnih ur, kar pomeni, da je počitka bolj za vzorec. Ne glede na to morajo biti vedno in povsod videti sveže in urejeno, brez kančka sledi utrujenosti. Misija nemogoče? Za Korejce, niti slučajno! Zavedajo se, da so vzorniki, s katerimi se mladi poistovetijo, zato jih ne smejo razočarati. Skozi nastope morajo znati pripovedovati zgodbe in biti všečni.

Za priložnost se oddolžijo s spolnimi uslugami

Veliko najstnikov s podpisom pogodbe pristane tudi na spolno izkoriščanje tako imenovanih 'sponzorjev', še poroča Grunge. Čeprav je to v javnosti zapakirano v izjemno lepo frazo finančne podpore na poti do uspeha, gre ob koncu dneva za prodajanje lastnega telesa v zameno za uspeh. Dekleta so se velikokrat prisiljena celo poročiti s svojimi premožnimi sponzorji, da bi ostala v igri za svoje mesto med K-pop elito. Korejsko najstniško zvezdništvo poleg glasbe večinoma prinaša še priložnosti v svetu filma. Mlade namreč tekom šolanja učijo številnih igralskih večin in jih nato s pridom izkoriščajo. Žal, tudi tu vse prepogosto v zameno za spolne usluge. Že leta 2010 je korejski časopis Korea Joongang Daily poročal, da se od kar 60 odstotkov igralk K-pop industrije pričakuje, da se bodo za dodeljeno filmsko vlogo ustvarjalcem 'oddolžile' s spolnimi uslugami in prostitucijo. Številne naj ne bi zmogle pritiska in sramu, zato si sodijo same – a o tem se tako rekoč nikoli ne poroča ali pa so samomori prikazani kot spleti nesrečnih okoliščin in tragične nesreče.

Pogosto je potrebnih tudi 10 let, da izbranci sploh dobijo priložnost nastopiti na kakšnem domačem velikem odru. Ves ta čas pa je treba trdo garati, za uspehe pa do prodora na tuje trge običajno ni nikakršnega plačila, je poročal spletni portal Lifehack. Številni v tem času zato tudi stradajo. A odrekanje hrani je tako ali tako zaželeno, saj imajo založbe točno izdelano sliko o tem, kako bi morale biti videti mlade K-pop zvezde: čim bolj suhljato. Zato jim določajo zelo ekstremne diete in najstniki, ki bi morali v svoji starosti imeti kar se da uravnoteženo prehrano, pogosto več mesecev jedo zgolj lubenice, kumare ali zeleno solato. Mladi so se pripravljeni posluževati celo povsem neverjetnih metod hitrega izgubljanja kilogramov, ki velikokrat vodijo v motnje hranjenja in psihične težave.

Kako to, da jih po nekaj tednih tako ekstremnega prehranjevanja ne premami čokolada? Ker jih je strah, da bodo izgubili svoje trdo prigarano mesto v založbi, so prepričani pri portalu Lifehack! Založniki namreč organizirajo tedenska tehtanja in če rezultati niso zadovoljivi, naj bi prvič sledilo opozorilo, nato pa odpoved pogodbe. In tega si ne želi noben korejski najstnik. A to še ni vse! Da bi zadostili kriterijem delodajalcev, so se mladi brez premisleka pripravljeni prepustiti tudi rokam estetskih kirurgov. Po poročanju častnika The Atlantic naj bi kar vsaka peta Korejka imela v življenju vsaj eno konkretno plastično operacijo. K-pop zvezdniki in zvezdnice naj bi se posluževali zlasti lepotnih popravkov na obrazu, za potrebe popolnega videza pa so pripravljeni trpeti tudi neznosne bolečine (posledic) lomljenja obraznih kosti in oženja domnevno preveč okroglega obraza. Cilj naj bi bil biti čim bolj podoben azijskim animiranim likom. 

Vse za slavo

K-pop zvezdnice se poleg tega trudijo, da bi si bile vizualno čim bolj podobne. Vse si želijo biti nekakšna kavkaško-azijska mešanica, z majhnimi obrazi, poudarjenimi bradami, velikimi očmi in nosovi v obliki gumba. Nasploh je cilj K-pop zvezdnikov čim bolj androgeni videz, z bledimi, izstopajočimi obraz­nimi potezami, ki briše meje med moškim in ženskim telesom. Čeprav zahteve za moške niso tako stroge, morajo tudi oni z vadbami skrbeti za svoje telo, saj mora biti to kljub majhni teži lepo oblikovano in utrjeno. V končnem paketu je vse to pospremljeno s skrbno dodelano kostumografijo in svetlobnimi efekti, ki so pika na i izjemnih koreografij. In mladi zvezdniki morajo nastopati ne glede na njihovo počutje: tudi bolni in poškodovani. Da, tudi z mavcem ali opornico, je poročal portal Lifehack. Drugače so označeni za šibke, postavljeni za črno listo in izpostavljeni prekinitvi pogodbe.

A vse našteto je hitro pozabljeno, ko mladi dobijo priložnost nastopiti na velikih odrih in dobijo krog zvestih oboževalcev. Takrat ni težko izpolniti kriterijev popolnosti in obenem ostati osredotočen na skrbno izpiljeno koreografijo nastopa. Tudi najmanjših spodrsljajev in napak idolov ponoreli oboževalci namreč ne tolerirajo. In tega se zvezdniki zelo dobro zavedajo. Zato jim ni težko najbolj gorečim privržencem dovoliti krepko prestopiti meje okusnega in jim dovoliti vstop v svojo intimno sfero. Nekateri oboževalci imajo po poročanju portala Grunge denimo možnost prisluškovati klicem svojih idolov ali preko posebej zanje nameščenih kamer v stanovanju zvezdnikov spremljati vsak njihov korak. Če si zaželijo, lahko na dom dobijo tudi vzorce urina in blata K-pop izvajalcev ter menstrualne krvi pevk.

Poleg tega ni prav nič narobe, če v transu svojega oboževanja postanejo nasilni. Znanih je več primerov vlomov v domove zvezdnikov, nič nenavadnega niso niti napadi na izvajalce, za katere domnevajo, da jim ne posvečajo dovolj pozornosti (ali jim je posvečajo preveč). V primežu takih razmer preživijo zgolj psihično in fizično najmočnejši – in večini teh prej ali slej uspe tudi zunaj meja lastne države. Tako danes ves svet pozna PSY-ja, pa skupine Big Bang, Blackpink in Wonder Girls, poseben fenomen pa so člani zasedbe BTS (znani tudi pod imenom Bangtan Boys), ki so se maja lani zapisali v zgodovino, saj so se s svojim tretjim albumom 'Love Yourself: Tear' kot prvi izvajalci K-pop glasbe povzpeli na prvo mesto ameriške lestvice Billboard, ki vsak teden razvršča najbolj priljubljene albume v ZDA. Tam se sicer niso obdržali zelo dolgo, a glede na to, da njihove glasbe ni mogoče kupiti v večini spletnih glasbenih trgovin po svetu, so dosegli izjemno pomemben mejnik, na katerega se je s ponosom odzval tudi korejski državni vrh. V prvem tednu so prodali 135.000 izvodov albuma v ZDA, od tega 100.000 v tradicionalni obliki.

Premagali tudi Taylor Swift in Donalda Trumpa

Fantje definitivno rušijo zidove in utirajo pot: bili so ena prvih k-pop skupin, ki je nastopila na ameriški podelitvi glasbenih nagrad, dve leti zapored so osvojili Billboard nagrado za najbolj družabnega glasbenika – nagrado, ki jo podelijo tistim, ki imajo največjo bazo sledilcev na družbenih omrežjih in najboljši odnos do njih. Avgusta leta 2018 so dosegli še en rekord: njihov videospot za pesem Idol si je v prvih 24 urah ogledalo kar neverjetnih 45 milijonov obiskovalcev spletne platforme YouTube, kar ni uspelo še nobenemu videoposnetku do tedaj. S tem je skupina BTS po številu ogledov prehitela tudi ameriško ljubljenko Taylor Swift – njen videospot za pesem Look What You Made Me Do je leta 2018 v prvem dnevu po objavi zbral 43 milijonov ogledov, kar je ogromno, a še vedno dva milijona manj kot glasbeni spot južnokorejske skupine.

Na krilih vseh omenjenih uspehov je začela sedmerica fantov, starih od 22 do 27 let, razprodajati koncerte na največjih prizoriščih sveta ter s tem živeti svoje težko prigarane sanje. Čeprav pojejo v korejščini, so postali globalna senzacija z vojsko privržencev, o katerih se je lani na Twitterju govorilo dvakrat več kot o Donaldu Trumpu in Justinu Bieberju. Tudi dekliški zasebi Blackpink, ki je na velikih odrih debitirala leta 2016 z albumom Square One, se je uspelo uvrstiti na Billboardovo lestvico 200 najbolj predvajanih hitov, a (še) ne tako visoko kot fantovskim kolegom. So pa Jisoo, Jennie, Rosé in Lisa prva dekliška K-pop skupina, ki se lahko pohvali s štirimi najbolj predvajanimi singli na Billboardovi lestvici World Digital Song Sales in z največkrat ogledanim korejskim glasbenim izdelkom na platformi YouTube.

Prodor na svetovne glasbene odre je sicer uspel tudi številnim drugim K-pop zasedbam, med katerimi velja izpostaviti šestčlansko dekliško skupino GFriend, osmerico deklet, združenih pod imenom Girls' Generation, petčlanski dekliški zasedbi ITZY in Red Velvet, pa tudi zasedbe Twice, 2AM, 2PM, BoA, Big Bang, EXO, Got7, Shinee, Super Junior, T-ara in številne druge. Nekateri so se na poti do slave žal tudi izgubili, premnoge je premagala psiha, veliko jih je svoja življenja končalo tragično. Tudi med tistimi, ki jim je uspelo, je kar nekaj takih, ki so klonili pod težo zvezdništva. Omeniti velja denimo dva primera, ki sta v zadnjih mesecih polnila strani časopisov in spletnih portalov po vsem svetu: pevca skupine Big Bang Seungrija in Džanga Džuna Janga.

Škandali so močno zamajali donosen posel

28-letni Seungri (s pravim imenom Lee Seung-hyun), pevec zasedbe Big Bang, ki se ga je zaradi življenja na veliki nogi prijel vzdevek 'korejski Veliki Gatsby', je bil obtožen, da je tuje poslovneže, ki so se zabavali v nočnih klubih seulskega razkošnega predela Gangnam, oskrboval s prostitutkami. Na presenečenje mnogih je objavil, da zapušča skupino, saj se želi popolnoma posvetiti boju za pravico, drugim članom skupine pa prihraniti sramoto. Trdi sicer, da je nedolžen in da ni bil nikoli del prostitucijskega podzemlja, zaradi obtožbe katerega mu grozi do treh let zapora. "Zame bo najbolje, da se takoj poslovim od zabavne industrije. Ta škandal je prevelik, zato se umikam. Zahvaljujem se vsem oboževalcem, ki so mi zadnjih deset let izkazovali ljubezen," je zapisal v uradni izjavi.

Seungri sicer ni prvi član zasedbe Big Bang, ki ga je doletela roka pravice. Pred leti so enega izmed članov zasačili med kajenjem marihuane na odru na Japonskem, leta 2017 pa je še en prav zaradi marihuane dobil desetmesečno pogojno kazen. Skupina Big Bang je sicer od leta 2006 prodala kar 140 milijonov zgoščenk, v zadnjem času pa so na odmoru, saj trije izmed petih članov prestajajo obvezno služenje vojaškega roka.

K-pop industrijo je pred tedni dodatno omalovaževala tudi novica o tem, da je 30-letni Džang Džun Jang, tekstopisec in didžej, ki je zaslovel po uvrstitvi na drugo mesto na televizijski bitki talentov, na skrivaj snemal spolne odnose z različnimi ženskami ter posnetke nato objavil na spletu, brez njihove privolitve. Krivdo je priznal in napovedal, da se bo umaknil iz glasbenega in televizijskega sveta. "Snemal sem ženske brez njihovega privoljenja in to delil v klepetalnico. Ob tem nisem čutil prevelikega občutka krivde," je povedal Jang. "Želim se opravičiti vsem ženskam, ki so bile na teh posnetkih in vsem oboževalcem, ki so razočarani in vznemirjeni zaradi incidenta," je dodal. Jung je bil sicer že leta 2016 obtožen snemanja spolnega odnosa s svojo partnerico, a je tožilstvo takrat primer zavrglo, saj je domnevna žrtev umaknila svojo obtožbo.

Tovrstni škandali seveda ne ostanejo neopaženi. Korejski mediji so tako že zaskrbljeni, da bodo nečedni posli K-pop izvajalcev imeli negativne posledice za celotno južnokorejsko glasbeno industrijo in se bo ustavila rast izvoza korejske kulture, ki je do zdaj od leta 2010 vsako leto zrasla za povprečno 13,4 odstotka. Leta 2015 je korejski izvoz izdelkov s tega področja presegel zaslužek petih milijard evrov, ljudje po svetu pa so postajali vse bolj zainteresirani za do zdaj neznano, eksotično korejsko kulturo. Nedavna škandala sta močno omajala sloves in nadaljnjo rast korejske zabavne industrije; samo v preteklem mesecu naj bi po poročanju revije Forbes pet največjih zabavnih družb izgubilo kar 17,53 odstotka vrednosti, medtem ko se je njihova skupna tržna vrednost z 2,62 milijarde znižala na 2,16 milijarde evrov.

Zanimanje za avdicije še vedno izjemno

Izstop mladih obtožencev iz pop industrije je bil zato logičen in pričakovan. Navsezadnje je v napredek lastne kulture investirala država in ta zagotovo ne bo dopustila, da bi mladeniča nespoštovanje danih priložnosti odnesla brez konkretnih sankcij. A oboževalcev po svetu njuna prekrška najbrž nista tako močno zmotila. Navsezadnje so vajeni še hujših spodrsljajev svojih hollywoodskih idolov. Pomembneje je, da so v  korejski mladini našli nekoga, s komer se lahko poistovetijo in mu lahko zaupajo. Našli so idole, ki so bili tudi sami povsem povprečni mladci in so se med zvezde povzpeli s trdim delom in izjemno voljo. In to je tisto, kar v njihovih očeh šteje več kot prostitucija in nezakonito snemanje spolnih prizorov.

Nič kaj drugače ni niti doma. Četudi se v zadnjem času vse več govori o tem, da si z najstniškimi idoli žepe polnijo predvsem založbe ter agencije, ki jih grdo izkoriščajo in razvijajo v prestopnike, današnjih mladih Korejk in Korejcev to ne odvrača od tega, da bi se prijavljali na nove avdicije za bodoče K-pop zvezde. Medtem ko njihovi vrstniki v Severni Koreji vsak dan živijo v hudem pomanjkanju in razmišljajo samo o tem, kdaj se bodo lahko spet vsaj približno najedli, se južnokorejska mladina samovoljno podaja na pot trpljenja in odrekanja – vse v želji, da bi bili čim bolj podobni svojim K-pop idolom in bi tudi njim nekoč uspelo zajadrati na krilih svetovne slave. Tudi, če za to nikoli ne bodo plačani!